Schneckenpost

Jutta Liesen © 2001
Text fiir den Katalog janet grau / devotion (etc.)

»,Mehr Geschwindigkeit heilt weniger Freiheit.”

Paul Virilio, Asthetik des Verschwindens

Unter meiner Garderobe, im Schutz der herabhdngenden Schals und Jacken, hdngt ein
kleiner Stickrahmen. In seiner Mitte kauert, schiichtern in sich verkriimmt und kaum
wahrnehmbar, eine winzige Nacktschnecke aus hellbraunem Stickgarn. Eine zarte,
ebenfalls gestickte Schleimspur, in verschiedenen Blautdnen spiralférmig zu Worten
geformt, zieht sich um das unscheinbare Tier. Es sind skurrile, fast beliebig wirkende
Worte, die in dieses mdandernde Gedicht gestopft wurden, in dem davon die Rede ist, daf§
sich eine Nacktschnecke tiberraschenderweise ein Schneckenhaus baut. Diese
buchstébliche Mutation ist in den gestickten Wortschleifen um das Weichtier herum
unmittelbar anschaulich: tastend und in quédlender Langsambkeit bastelt die Nacktschnecke
an einem Sprachgehéuse, mit dem sie die weite, weifRe Fldche um sich herum abzudichten
sucht. Es sind Worter, die die Nacktschnecke kleiden, ihr Mut machen und ihrer
Schutzlosigkeit Ausdruck verleihen sollen. Und es sind kostbare Worter. Die kleine,
spielerische Handarbeit von Janet Grau aus dem Jahr 1997 ist das poetische Kondensat aus
den wenigen deutschen Vokabeln, die sie damals kannte, zum Zeitpunkt ihres ersten
Aufenthalts in Deutschland. Der selbstgebaute Panzer der Schnecke ist denkbar fragil —
ausgerechnet die fremde Sprache soll als Refugium vor der Erfahrung der Fremdheit
dienen?

Seitdem sind 4 Jahre vergangen und Janet wohnt mittlerweile in Dresden. Im September
dieses Jahres wurde erneut gestickt, und ich fuhr mit dem Zug in die sdchsische
Hauptstadt, um dabei zu sein. 100 Stunden hindurch arbeiteten Janet Grau und die
Kiinstlerin Doreen Uhlig (Gera/Wien) an einem gestickten Zwiegesprach auf drei Kleidern;
jede Kinstlerin benutzte dazu ihre Muttersprache. Wahrend der gesamten Zeit sprachen
sie nicht, schrieben sie nicht, lasen sie nicht. ,Devotion®. War das noch die Handschrift der
Schnecke, die mir vertraut war? Ja, und auch wieder nicht.

Die Nacktschnecke hatte noch in ihrem abgezirkelten Stickrahmen um Worte gerungen.
Nun war an die Stelle des in sich kreisenden Selbstgespréchs ein dynamischer,
faszinierend verschrankter Briefwechsel getreten; das Tagebuch der Schnecke hatte sich
dem Dialog gedffnet, war zur Schneckenpost geworden.

Was in diesem Dresdener Hinterhof vor sich ging, nahm mich gleich gefangen. Mein erster
Impuls, ich gestehe es ungern, war Neid. Gewiss nicht auf die konkrete Situation, der die
beiden Kiinstlerinnen sich ausgesetzt hatten. Nein, mich bestach das unerhért Luxuridse
ihrer Idee, das unter dem Deckmantel der Askese daherkam. Noch betdubt von sterilen
Klingeltdnen und sinnleeren, sich iiberlagernden Handy-Gespréachs-Fragmenten im
tiberfiillten Intercity-Abteil, kam ich an diesen konspirativen Ort, an dem zwei kostbare



Ressourcen in verschwenderischer Fiille zur Verfigung zu stehen schienen: Schweigen
und Zeit. Mehr noch, hier war Zeit zu Stoff geworden. Geronnene Zeit zum Anfassen,
rhythmisiert durch das Hin und Her der Kleider, greifbar in ihrer quélendsten,
sinnlichsten Erscheinungsform, der Langeweile. Nichts wurde in dieser Zeitlupen-
Performance bloR behauptet; vielmehr konnte man die Gattungsregeln und auch die
Tlicken der neuen literarischen Kleinform ,Schneckenbrief” iiberdeutlich miterleben:
Vielleicht ist der Inhalt einer Mitteilung ja schon obsolet, wenn er die Adressatin endlich
erreicht? Ein kleines Missverstdandnis wird zum Desaster, dauert es doch Stunden, um es
wieder aufzukldren — kostbare Zeit, in der man schon Neues hitte berichten konnen. Die
Ubermittelten Nachrichten selbst erhalten ein Schwergewicht, das in keiner Relation zu
ihrer Alltdglichkeit steht, allein durch ihre miithselige Verfertigung und das lange Warten
auf Antwort.

Assoziationen drdngten sich mir auf, natirlich. Der Frauenalltag friherer Jahrhunderte,
gleichférmig und ereignisarm, das Briefeschreiben als Mdglichkeit der Teilnahme am
offentlichen Leben, das Genrebild Frau im Fensterrahmen, mit Katze im Hintergrund.

Doch die allzu bescheiden wirkende Biedermeier-Fassade weckte bald mein Misstrauen.
Tatséchlich gab sie den Blick frei auf ein dahinter liegendes Szenario der Verweigerung.

In diesem Hinterhof nahm man sich riicksichtslos Zeit — 100 Stunden fiir eine Form der
Korrespondenz, die in einer Welt der Beschleunigung und elektronischen
Zusammenschaltung nur als Provokation verstanden werden konnte. Bedeutete nicht
jedes Innehalten schon Widerstand? Hier fand ganz offensichtlich keine Unterwerfung
unter das Diktat der Geschwindigkeit statt — war der Titel “Devotion“ aufmipfige Ironie?

Die Performance stand, so schien mir, auf raffinierte Weise in der Tradition des
Nacktschneckengedichts und war doch viel mehr. Was fiir die Schnecke noch peinigende
Erfahrung war, war hier selbstauferlegte Beschrdnkung mit einer anarchistischen
Botschaft.

Post, vormodern: Trédge, aber resistent gegen Auflésung. Selbst die im Briefverkehr
gegebene Trennung der Nachricht vom Koérper des Absenders drehten die Kiinstlerinnen
frech zurick, trugen sie ihre Briefe doch sogar am eigenen Leib! Gestdrkt durch die
subversive Kraft des Schneckentempos stiirzte ich mich wieder ins Getimmel der ewigen
Transiteisenden und fuhr zurtick nach Berlin. Das behébige, gestickte Weichtier an meiner
Garderobe betrachte ich seitdem mit neuer Wertschétzung.



Snail-mail
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»More speed means less freedom.”

Paul Virilio, The Aesthetics of Disappearance

Protected by the scarves and jackets hanging in my hallway, a small embroidery frame
hangs on the wall. In its center a tiny, light-brown embroidered slug cowers — shyly
turning inward and hardly noticeable. Around the inconspicuous creature a delicate slimy
trail is stitched, a trail of embroidery silk in various shades of blue shaping a spiral of silly,
almost arbitrary words which form a meandering poem. This poem tells the bizarre story
of a little slug who spontaneously decides to build herself a shell, thus becoming a snail.
This surprising, literal mutation is illustrated by the looping words surrounding the
mollusk: groping and with tormenting slowness the snail builds her shell of words with
which she is trying to seal the wide, white area around herself. The words are meant to
give her courage, while simultaneously expressing her defenselessness. And they are
precious words — Janet Grau's playful little embroidery from 1997 is the poetic distillation
of the few German words that she knew back then when she first visited Germany. The
self-made shield is rather fragile - is it, of all things, the foreign language which should
grant her refuge from the experience of foreignness?

Four years have passed since then and Janet now lives in Dresden. In September this year
a new embroidery work was in progress, and I took the train to the Saxon capital so that I
could be there. Janet Grau and the German artist Doreen Uhlig (Gera/Vienna) were
embroidering a dialogue in two languages — each artist stitched in her mother tongue -
onto three dresses for one hundred hours non-stop. During the entire time, they neither
spoke, nor wrote nor read. “Devotion”. Was this still the handwriting of the snail I knew?
Yes, and then again, no.

Confined in her little embroidery frame, the slug had been struggling for words. Now, a
dynamic and fascinatingly dense correspondence had replaced the spiraling monolog: the
soliloquy of the snail had opened itself up to dialogue to become “snail-mail”.

The events in this Dresden backyard captivated me right from the start. My first reaction
— I hate to admit it — was envy. I was surely not envious of the specific situation these
two artists were exposing themselves to, but I was rather impressed by the incredible
luxury of their idea that was presented under the guise of asceticism. I was still numbed
by the sterile ringing of cell phones and meaningless, overlapping fragments of mobile
phone conversations in a crowded Intercity train compartment when I came to this
conspiratorial place. Here, two precious resources seemed to be available in abundance:
silence and time. Moreover, time had become substance — tangible and material —
measured by the rhythmical back and forth of the dresses, concrete in its most
tormenting, most sensual manifestation: boredom.

Nothing in this slow-motion performance was merely claimed; rather, the rules and tricks
of the new literary genre, the “snail-mail” letter, were painfully clear: the content of the
message may already be obsolete when it finally reaches its addressee. A tiny



misunderstanding can turn into a disaster taking hours to be corrected — valuable time
during which new thoughts could have been conveyed. Given the tediousness of their
production and the long wait for an answer, the transmitted messages carry a weight that
bears no relation to their everyday nature.

Naturally, associations come up: the daily lives of women in past centuries, monotonous
and uneventful, writing letters as a way of taking part in public life, the genre paintings of
a woman in a window frame with a cat in the background. However, this humble,
simplistic facade soon roused my suspicion; in truth, it revealed a scenario of refusal
underlying it all. In this backyard, they recklessly took their time — one hundred hours for
a form of correspondence that could only be interpreted as a provocation in this world of
high speed and electronic fusion. Could not each hesitation, each delay signal resistance?
This was clearly not a submission to the statute of speed — was then the title, “Devotion”,
rebellious irony?

In a subtle way, it seemed to me that the performance was carried out in the tradition of
the snail’s poem, and yet was so much more. What had been a painful experience for the
little snail became here a self-imposed restriction with an anarchical message. Post,
premodern: sluggish but resistant to dissolution. In written correspondence, the message
has lost its connection to the physical presence of the sender; here, however, this
separation was cleverly inversed — the artists wore their exchange of words on their own
bodies.

I plunged back into the tumult of transit traffic and went back to Berlin strengthened by
the subversive power of the snail’s pace. Since then, I have learned a new appreciation for
the sedate little embroidered mollusk in my hallway.



