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„Mehr Geschwindigkeit heißt weniger Freiheit.“ 

Paul Virilio, Ästhetik des Verschwindens 

 

Unter meiner Garderobe, im Schutz der herabhängenden Schals und Jacken, hängt ein 
kleiner Stickrahmen. In seiner Mitte kauert, schüchtern in sich verkrümmt und kaum 
wahrnehmbar, eine winzige Nacktschnecke aus hellbraunem Stickgarn. Eine zarte, 
ebenfalls gestickte Schleimspur, in verschiedenen Blautönen spiralförmig zu Worten 
geformt, zieht sich um das unscheinbare Tier. Es sind skurrile, fast beliebig wirkende 
Worte, die in dieses mäandernde Gedicht gestopft wurden, in dem davon die Rede ist, daß 
sich eine Nacktschnecke überraschenderweise ein Schneckenhaus baut. Diese 
buchstäbliche Mutation ist in den gestickten Wortschleifen um das Weichtier herum 
unmittelbar anschaulich: tastend und in quälender Langsamkeit bastelt die Nacktschnecke 
an einem Sprachgehäuse, mit dem sie die weite, weiße Fläche um sich herum abzudichten 
sucht. Es sind Wörter, die die Nacktschnecke kleiden, ihr Mut machen und ihrer 
Schutzlosigkeit Ausdruck verleihen sollen. Und es sind kostbare Wörter. Die kleine, 
spielerische Handarbeit von Janet Grau aus dem Jahr 1997 ist das poetische Kondensat aus 
den wenigen deutschen Vokabeln, die sie damals kannte, zum Zeitpunkt ihres ersten 
Aufenthalts in Deutschland. Der selbstgebaute Panzer der Schnecke ist denkbar fragil – 
ausgerechnet die fremde Sprache soll als Refugium vor der Erfahrung der Fremdheit 
dienen? 

 

Seitdem sind 4 Jahre vergangen und Janet wohnt mittlerweile in Dresden. Im September 
dieses Jahres wurde erneut gestickt, und ich fuhr mit dem Zug in die sächsische 
Hauptstadt, um dabei zu sein. 100 Stunden hindurch arbeiteten Janet Grau und die 
Künstlerin Doreen Uhlig (Gera/Wien) an einem gestickten Zwiegespräch auf drei Kleidern; 
jede Künstlerin benutzte dazu ihre Muttersprache. Während der gesamten Zeit sprachen 
sie nicht, schrieben sie nicht, lasen sie nicht. „Devotion“. War das noch die Handschrift der 
Schnecke, die mir vertraut war? Ja, und auch wieder nicht.  

Die Nacktschnecke hatte noch in ihrem abgezirkelten Stickrahmen um Worte gerungen. 
Nun war an die Stelle des in sich kreisenden Selbstgesprächs ein dynamischer, 
faszinierend verschränkter Briefwechsel getreten; das Tagebuch der Schnecke hatte sich 
dem Dialog geöffnet, war zur Schneckenpost geworden. 

Was in diesem Dresdener Hinterhof vor sich ging, nahm mich gleich gefangen. Mein erster 
Impuls, ich gestehe es ungern, war Neid. Gewiss nicht auf die konkrete Situation, der die 
beiden Künstlerinnen sich ausgesetzt hatten. Nein, mich bestach das unerhört Luxuriöse 
ihrer Idee, das unter dem Deckmantel der Askese daherkam. Noch betäubt von sterilen 
Klingeltönen und sinnleeren, sich überlagernden Handy-Gesprächs-Fragmenten im 
überfüllten Intercity-Abteil, kam ich an diesen konspirativen Ort, an dem zwei kostbare 



www.janetgrau.de 
 

Ressourcen in verschwenderischer Fülle zur Verfügung zu stehen schienen: Schweigen 
und Zeit. Mehr noch, hier war Zeit zu Stoff geworden. Geronnene Zeit zum Anfassen, 
rhythmisiert durch das Hin und Her der Kleider, greifbar in ihrer quälendsten, 
sinnlichsten Erscheinungsform, der Langeweile. Nichts wurde in dieser Zeitlupen-
Performance bloß behauptet; vielmehr konnte man die Gattungsregeln und auch die 
Tücken der neuen literarischen Kleinform „Schneckenbrief“ überdeutlich miterleben: 
Vielleicht ist der Inhalt einer Mitteilung ja schon obsolet, wenn er die Adressatin endlich 
erreicht? Ein kleines Missverständnis wird zum Desaster, dauert es doch Stunden, um es 
wieder aufzuklären – kostbare Zeit, in der man schon Neues hätte berichten können. Die 
übermittelten Nachrichten selbst erhalten ein Schwergewicht, das in keiner Relation zu 
ihrer Alltäglichkeit steht, allein durch ihre mühselige Verfertigung und das lange Warten 
auf Antwort. 

 

Assoziationen drängten sich mir auf, natürlich. Der Frauenalltag früherer Jahrhunderte, 
gleichförmig und ereignisarm, das Briefeschreiben als Möglichkeit der Teilnahme am 
öffentlichen Leben, das Genrebild Frau im Fensterrahmen, mit Katze im Hintergrund. 

Doch die allzu bescheiden wirkende Biedermeier-Fassade weckte bald mein Misstrauen. 
Tatsächlich gab sie den Blick frei auf ein dahinter liegendes Szenario der Verweigerung.  

In diesem Hinterhof nahm man sich rücksichtslos Zeit  – 100 Stunden für eine Form der 
Korrespondenz, die in einer Welt der Beschleunigung und elektronischen 
Zusammenschaltung nur als Provokation verstanden werden konnte. Bedeutete nicht 
jedes Innehalten schon Widerstand? Hier fand ganz offensichtlich keine Unterwerfung 
unter das Diktat der Geschwindigkeit statt – war der Titel “Devotion“ aufmüpfige Ironie? 

 

Die Performance stand, so schien mir, auf raffinierte Weise in der Tradition des 
Nacktschneckengedichts und war doch viel mehr. Was für die Schnecke noch peinigende 
Erfahrung war, war hier selbstauferlegte Beschränkung mit einer anarchistischen 
Botschaft.  

Post, vormodern: Träge, aber resistent gegen Auflösung. Selbst die im Briefverkehr 
gegebene Trennung der Nachricht vom Körper des Absenders drehten die Künstlerinnen 
frech zurück, trugen sie ihre Briefe doch sogar am eigenen Leib! Gestärkt durch die 
subversive Kraft des Schneckentempos stürzte ich mich wieder ins Getümmel der ewigen 
Transiteisenden und fuhr zurück nach Berlin. Das behäbige, gestickte Weichtier an meiner 
Garderobe betrachte ich seitdem mit neuer Wertschätzung.  
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„More speed means less freedom.“ 

Paul Virilio, The Aesthetics of Disappearance 

 

Protected by the scarves and jackets hanging in my hallway, a small embroidery frame 
hangs on the wall. In its center a tiny, light-brown embroidered slug cowers – shyly 
turning inward and hardly noticeable. Around the inconspicuous creature a delicate slimy 
trail is stitched, a trail of embroidery silk in various shades of blue shaping a spiral of silly, 
almost arbitrary words which form a meandering poem. This poem tells the bizarre story 
of a little slug who spontaneously decides to build herself a shell, thus becoming a snail. 
This surprising, literal mutation is illustrated by the looping words surrounding the 
mollusk: groping and with tormenting slowness the snail builds her shell of words with 
which she is trying to seal the wide, white area around herself. The words are meant to 
give her courage, while simultaneously expressing her defenselessness. And they are 
precious words – Janet Grau's playful little embroidery from 1997 is the poetic distillation 
of the few German words that she knew back then when she first visited Germany. The 
self-made shield is rather fragile – is it, of all things, the foreign language which should 
grant her refuge from the experience of foreignness? 

 

Four years have passed since then and Janet now lives in Dresden. In September this year 
a new embroidery work was in progress, and I took the train to the Saxon capital so that I 
could be there. Janet Grau and the German artist Doreen Uhlig (Gera/Vienna) were 
embroidering a dialogue in two languages – each artist stitched in her mother tongue – 
onto three dresses for one hundred hours non-stop. During the entire time, they neither 
spoke, nor wrote nor read. “Devotion”. Was this still the handwriting of the snail I knew? 
Yes, and then again, no. 

Confined in her little embroidery frame, the slug had been struggling for words. Now, a 
dynamic and fascinatingly dense correspondence had replaced the spiraling monolog: the 
soliloquy of the snail had opened itself up to dialogue to become “snail-mail”. 

The events in this Dresden backyard captivated me right from the start. My first reaction 
– I hate to admit it – was envy. I was surely not envious of the specific situation these 
two artists were exposing themselves to, but I was rather impressed by the incredible 
luxury of their idea that was presented under the guise of asceticism. I was still numbed 
by the sterile ringing of cell phones and meaningless, overlapping fragments of mobile 
phone conversations in a crowded Intercity train compartment when I came to this 
conspiratorial place. Here, two precious resources seemed to be available in abundance: 
silence and time. Moreover, time had become substance – tangible and material – 
measured by the rhythmical back and forth of the dresses, concrete in its most 
tormenting, most sensual manifestation: boredom. 

Nothing in this slow-motion performance was merely claimed; rather, the rules and tricks 
of the new literary genre, the “snail-mail” letter, were painfully clear: the content of the 
message may already be obsolete when it finally reaches its addressee. A tiny 
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misunderstanding can turn into a disaster taking hours to be corrected – valuable time 
during which new thoughts could have been conveyed. Given the tediousness of their 
production and the long wait for an answer, the transmitted messages carry a weight that 
bears no relation to their everyday nature. 

 

Naturally, associations come up: the daily lives of women in past centuries, monotonous 
and uneventful, writing letters as a way of taking part in public life, the genre paintings of 
a woman in a window frame with a cat in the background. However, this humble, 
simplistic façade soon roused my suspicion; in truth, it revealed a scenario of refusal 
underlying it all. In this backyard, they recklessly took their time – one hundred hours for 
a form of correspondence that could only be interpreted as a provocation in this world of 
high speed and electronic fusion. Could not each hesitation, each delay signal resistance? 
This was clearly not a submission to the statute of speed – was then the title, “Devotion”, 
rebellious irony? 

In a subtle way, it seemed to me that the performance was carried out in the tradition of 
the snail’s poem, and yet was so much more. What had been a painful experience for the 
little snail became here a self-imposed restriction with an anarchical message. Post, 
premodern: sluggish but resistant to dissolution. In written correspondence, the message 
has lost its connection to the physical presence of the sender; here, however, this 
separation was cleverly inversed – the artists wore their exchange of words on their own 
bodies. 

I plunged back into the tumult of transit traffic and went back to Berlin strengthened by 
the subversive power of the snail’s pace. Since then, I have learned a new appreciation for 
the sedate little embroidered mollusk in my hallway. 

 


