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Sept 8th

I walked into the courtyard and found the gallery on my left. Saw Janet sewing, and for a
few seconds felt that awkwardness of not knowing what to do, but she held out the words
on the dress she was sewing so that I could see what she was writing. Ooh, I can’t wait.
But does it have to be a serious word? I don’t think I can keep a straight face... — or
something similar, was what it ended up being after what seemed like hours — in reply to
Doreen’s sentence, which Janet was wearing on another dress at that moment.

After that, without a word, she made it clear that I was very welcome to read the other
sentences that were stitched on the dress she was wearing. I laughed at some of the
things she and Doreen had 'said' over the past five days: in bilingual sewn exchanges,
among other things, they’d been gossiping about the woman in the garden on the other
side of the courtyard, the woman with curlers, who always hung her washing out and
looked over at the action with great suspicion, and Janet had requested chocolate, no
doubt out of sheer desperation during those long, long days.

They were in a long white room divided into two equal halves by a white curtain. In each
half, a futon, a table and chair. On the table, a box with embroidery thread, a thimble, a
little bowl with leftover threads, a small bar of chocolate, and water for Janet, tea for
Doreen. It took an age for Janet to sew her sentence. [...]

They had no private sphere really, being on display for 5 days, which is why I was so
hesitant about intruding further. [...]

Not talking. Interesting how their not talking meant that I couldn’t talk. It seemed
incongruous when visitors spoke in their presence, breaking that spell of silence.

I tried to imagine how time must have passed. How slowly? It started raining, but I stayed
in the garden. The longer I was there, the more I found to do. Doreen lay on the bed,
displaying her messages, but not doing much else except looking at the spectators. [...]

I decided to leave at some point, thinking I ought to buy Janet chocolate, but outside in
the street, I saw a man carrying 2 plates covered with silver foil. That’s for the two of
them, I thought, and went back in. I found I'd just missed Janet’s new sentence being
finished. She’d pegged the dress on a washing line, and it was pulleyed through to Doreen,
who had taken off her dress, which later she would sew a reply on, whilst wearing the
dress she’d just received via the washing line. They both sat down to eat. Janet ate most
of her boiled fish and rice, but Doreen only picked at hers, which made me think she was
saying something with this. I'm just not sure what. She looked as though she were
suffering. [...] Then Doreen put on the dress that Janet had just forwarded to her, and
began writing an answer to the comment she had just received. Have I got this right? A
three-way messaging, like letters crossing in the post. It struck me how long it took to
write a sentence; painfully slow — literally, when you saw the pinpricked fingers —
compared to the speed of the high-tech Morse code of SMS-ing.



Also interesting was the different cultural influence in the embroidery of the two women:
Janet, from America, wrote her messages in neat, round, separate letters, Doreen,
however, in elaborate, joined up and swirly letters: a sort of copperplate.

I wished I could come back in the evening to hear their first words after a hundred hours
of silence. I wondered what these words would be, and whether or not they would come
out in a nervous rush, as happens to me when I've spent a lot of time on my own. I
thought about what you can do in a hundred hours, and how we’re all in a rush to do so
much, to fill our lives with experience, and yet, how this slowing down of everything was
probably an equally valuable way of finding out what the purpose of time and life is to
anything else. If not more so.

Sept 10th

Grey orphan girl dresses filled with coloured words; the only link to each other, the only
communication on the other side of a curtain, joined by a washing line. Two Jane Eyres,
cut off from the world, their only contact a box of embroidery silks and a needle. Sewing
and waiting. My own thoughts ended up taking over, against the background of that
sewing and waiting.

The gallery owner was a nice woman who told me that dark chocolate was the best as it
soothed the nerves. Luckily I hadn’t bought any: It’d have been the wrong sort.

A woman came along, in her fifties, I'd say. She was crying. Later, I discovered that she
was Doreen’s mum, and was upset to see her daughter so pale and incommunicado. She
said she didn’t know her daughter could embroider so beautifully.

Women at home, not going out and not seeing anyone for days. Not talking to any adult,
having almost no contact with the outside world. These messages, painfully slow, being
their only option. And then, the speed with which they are read. The time taken to think
of an answer. The thoughts that go unrecorded; the ideas that are unspoken, but
nevertheless caught up in that elaborate embroidering of words saying anything but what
the two of them were thinking, because we think so much more than we say. For every
spoken sentence, how much is floating round in the air, never captured, never channeled
for another person’s ears? After they’d started a sentence, did they wish they’d chosen
another? Did they revise as they went along? I suppose that’s harder in German, given the
grammar.

They had nothing else to do in the time when they weren’t writing. They simply had to
wait and think, and observe and preoccupy themselves with — what? Meditating? What
else? How heavily did time weigh on their hands when they weren’t in possession of a
dress to sew? Was the activity of the writing a burden by the end of the five days? Was it
nicer to be waiting for the reply than writing, as it is with getting letters? [...]

Nov 5th

Janet sent me an email a few days ago, telling me about her catalogue project, and how
she was thinking of asking people who’d seen Devotion to maybe write a couple of
sentences about it. I started thinking about how I’d crystallize what I'd seen and thought
into one sentence. Didn’t succeed, but it got me thinking about it all again. [...]



I remember thinking I should go home and do something similar, just to see what goes on
inside you if you rid yourself of almost all encumbrances...and all pleasures. [...]

I was glad I'd gone alone, as I don’t think I'd have felt free to stay so long if I'd been with
someone else. If you stayed long enough, you began to slow down to the speed of the
activity going on before you. At first, it was difficult, and the temptation was to leave after
two minutes. You'd seen it all, a woman sewing one letter in a word of a sentence,
another woman lying on a bed waiting for the finished sentence to come to her in one
hour? Two hours? Depending on how long the sentence was going to be. [...]

This painful pricking-of-the-thumbs silence, listening to your thoughts, not the thoughts
of others, not all those cheap, easy words that fill the ether, books, screens, ears. [...]

Computer words are so cheap and quick and dispensable. Press Delete and they’re gone.
Start a sewn word and you have to finish it (though you can stitch a line through it and
begin again. I think Doreen had done that after half a line, but it’s hours of work done for
nothing). You measure your words more carefully in time and lengths of thread. They
weigh heavily on your hands when they are produced with blood and backache. [...]



[Tagebuchausziige]
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8. September

Ich ging in den Hof und fand die Galerie auf der linken Seite. Sah Janet ndhen und hatte
einige Sekunden lang das unbehagliche Gefiihl, fehl am Platze zu sein, aber sie hielt mir
die Worte auf dem Kleid, das sie nédhte, entgegen, so daR ich sehen konnte, was sie
schrieb. Ooh, I can’t wait. But does it have to be a serious word? I don’t think I can keep a
straight face... [Mensch, ich kann’s gar nicht abwarten. Aber muss es ein ernstes Wort
sein? Ich glaube, ich kann mir das Grinsen nicht verkneifen...] — oder so dhnlich. Das war
das Resultat nach, wie es schien, Stunden - als Antwort auf Doreens Satz, den Janet zu
dem Zeitpunkt auf einem anderen Kleid trug.

Danach machte sie wortlos deutlich, daR ich gerne die anderen Sétze lesen diirfe, die auf
das angezogene Kleid gestickt waren. Ich lachte iiber einige der Dinge, die sie und Doreen
im Laufe der vergangenen fiinf Tage ,gesagt” hatten: in zweisprachigen, gendhten
Dialogen hatten sie u.a. Uiber die Frau im Garten auf der anderen Hofseite getratscht, die
Frau mit Lockenwicklern, die immer ihre Wéasche aufgehdngt und die Aktion hochst
miftrauisch bedugt hatte; Janet hatte auf3erdem nach Schokolade verlangt, zweifellos aus
reiner Verzweiflung wahrend dieser langen, langen Tage.

Sie waren in einem langen weilRen Raum, durch einen weilen Vorhang in zwei gleiche
Haélften geteilt. In jeder Hélfte ein Futon, ein Tisch und ein Stuhl. Auf dem Tisch eine
Schachtel mit Stickgarn, ein Fingerhut, eine kleine Schale mit Fadenresten, ein Mini-
Schokoladenriegel und Wasser fiir Janet, Tee fiir Doreen. Es dauerte ewig, bis Janet ihren
Satz fertig gendht hatte. [...]

Sie hatten wirklich keine Privatsphdre, fiinf Tage auf dem Présentierteller, deswegen
zogerte ich so, mich weiter einzumischen. [...]

Nicht sprechen. Interessant, wie ihr Nichtsprechen bedeutete, daf ich auch nicht sprechen
konnte. Es schien deplatziert, wenn Besucher in ihrer Gegenwart sprachen und den
Zauber des Schweigens brachen.

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie die Zeit vergangen sein musste. Wie langsam? Es fing
an zu regnen, aber ich blieb im Garten. Je langer ich dort war, umso mehr fand ich zu tun.
Doreen lag auf dem Bett, ihre Nachrichten ausgestellt, aber sie tat nicht viel, aufRer die
Zuschauer zu betrachten. [...]

Irgendwann beschloR ich zu gehen, um Janet Schokolade zu kaufen, aber draufRen auf der
Stralke sah ich einen Mann, der zwei mit Alufolie abgedeckte Teller trug. Das ist fiir die
beiden, dachte ich, und ging wieder hinein. Ich stellte fest, daf3 ich eben das Ende von
Janets neuem Satz verpasst hatte. Sie hatte das Kleid auf einer Wéascheleine
festgeklammert, die zu Doreen durchgezogen wurde. Doreen wiederum hatte ihr Kleid
ausgezogen, auf das sie spater eine Antwort ndhen wiirde, wobei sie dann das Kleid tragen
wirde, das sie gerade via Wascheleine erhalten hatte. Sie setzten sich beide zum Essen an
ihren Tisch. Janet af} ihren Kochfisch mit Reis fast auf, aber Doreen aR sehr wenig, was
mich denken lieR, daR sie damit etwas ausdriicken wollte. Ich wufte blof3 nicht was. Sie
sah aus, als ob sie leiden wiirde. [..] Dann zog Doreen das Kleid an, das Janet ihr gerade



zugestellt hatte, und begann eine Antwort auf die Bemerkung zu schreiben, die sie gerade
erhalten hatte. Ist das richtig? Eine Drei-Wege-Nachricht, wie Briefe, die sich unterwegs
kreuzen. Es fiel mir auf, wie lange es dauerte, einen Satz zu schreiben; schmerzlich
langsam - buchstéblich, wenn man die zerstochenen Finger sah - verglichen mit der
Geschwindigkeit der high-tech Morsezeichen des SMSens.

Interessant waren auch die verschiedenen kulturellen Einfliisse in der Stickerei der beiden
Frauen: Janet, aus Amerika, schrieb ihre Nachrichten in exakten, runden, getrennten
Buchstaben. Doreen dagegen in ausgefeilten, verbundenen und geschwungenen
Buchstaben: Eine Art Schonschrift.

Ich wiinschte, ich konnte am Abend zuriickkommen, um ihre ersten Worte nach
einhundert Stunden Schweigen zu horen. Ich fragte mich, was es fiir Worte sein werden
und ob sie in einem nervisen Schwall herauskommen wiirden, wie bei mir, wenn ich viel
Zeit allein verbracht habe. Ich dachte daran, was man in hundert Stunden tun kann und
wie wir uns alle abhetzen, um méglichst viel zu tun, um unsere Leben mit Erfahrungen zu
filllen, und dass diese Verlangsamung von allem doch wahrscheinlich genauso gut geignet
ist — wenn nicht sogar besser — um herauszufinden, was der Sinn von Zeit und Leben ist.

10. September

Graue Waisenmddchenkleider voller bunter Worte; die einzige Verbindung zueinander, die
einzige Kommunikation auf der anderen Seite eines Vorhangs, verbunden durch eine
Wascheleine. Zwei Jane Eyres, von der Welt abgeschnitten, ihr einziger Kontakt eine
Schachtel mit Stickgarn und eine Nadel. Ndhen und Warten. Letztlich ibernahmen meine
eigenen Gedanken das Kommando, vor diesem Hintergrund des Ndhens und Wartens.

Die Galeristin war nett und sagte mir, dafd dunkle Schokolade die beste sei, weil sie die
Nerven beruhige. Gliicklicherweise hatte ich keine gekauft: Es wére die falsche Sorte
gewesen.

Eine Frau kam vorbei, in den Fiinfzigern, schédtze ich. Sie weinte. Spéater fand ich heraus,
daR es Doreens Mutter war, aufgewiihlt, ihre Tochter so bleich und stumm zu sehen. Sie
sagte, sie hétte nicht gewul3t, dass ihre Tochter so schon sticken kdnne.

Frauen zu Hause, die nicht ausgehen und tagelang niemanden sehen. Kein Gesprdach mit
einem Erwachsenen, fast kein Kontakt mit der AuRenwelt. Diese Nachrichten, schmerzlich
langsam, ihre einzige Option. Und dann, die Geschwindigkeit mit der sie gelesen werden.
Die Zeit, die man braucht, eine Antwort auszudenken. Die Gedanken, die nicht
festgehalten werden; die unausgesprochenen Ideen, die aber trotzdem in der ausgefeilten
Stickerei von Worten eingebunden sind, von Worten, die alles sagen aufler dem, was die
beiden gedacht haben, weil wir so viel mehr denken als wir sagen. Wieviel schwebt bei
jedem gesprochenen Satz in der Luft, niemals eingefangen, niemals kanalisiert fiir das Ohr
anderer? Haben sie sich nach einem angefangenen Satz gewiinscht, sie hitten einen
anderen ausgesucht? Haben sie unterwegs umformuliert? Ich denke, das ist im Deutschen
schwieriger, wenn man die Grammatik bedenkt.

Sie hatten in der Zeit, in der sie nicht schrieben, nichts anderes zu tun, als einfach zu
warten und nachzudenken, zu beobachten und sich zu beschéftigen mit — was?
Meditation? Was sonst? Wie schwer lastete die Zeit auf ihren Hinden, wenn sie nicht im
Besitz eines Kleides zum Ndhen waren? War die Aktivitdt des Schreibens am Ende der funf



Tage eine Last? War es schoner, auf die Antwort zu warten als zu schreiben, so wie es mit
dem Erhalt von Briefen ist? [...]

5. November

Vor einigen Tagen hat mir Janet eine e-Mail geschickt und von ihrem Katalogprojekt
erzdhlt. Dass sie liberlegt hat, Leute, die Devotion gesehen haben, ein paar Satze dariiber
schreiben zu lassen. Ich fing an zu tiberlegen, wie ich das, was ich gesehen und gedacht
habe, in einem Satz zusammenfassen wiirde. Hab’s nicht geschafft, aber dadurch muf3te
ich wieder uber alles nachdenken. [...]

Ich weiR noch, daR ich gedacht habe, ich sollte zu Hause etwas Ahnliches tun, einfach um
herauszufinden, was in einem passiert, wenn man sich von fast allen Belastungen
freimacht ... und von allen Genissen. [...]

Ich war froh, alleine gegangen zu sein, da ich glaube, ich hédtte mich in Begleitung nicht in
der Lage gefiihlt, so lange zu bleiben. Wenn man lange genug blieb, fing man an, die
Langsamkeit der Aktivitdt, die sich vor einem abspielte, anzunehmen. Am Anfang war es
schwierig und man war in Versuchung, nach zwei Minuten zu gehen. Man hatte alles
gesehen, eine Frau, die einen Buchstaben in einem Wort eines Satzes ndhte, eine zweite
Frau, die auf ihrem Bett lag und darauf wartete, dass der fertige Satz sie erreichen wiirde.
In einer Stunde? In zwei? Je nach Ldnge des Satzes. [...]

Diese schmerzhafte, daumenstechende Stille, den eigenen Gedanken zuhéren, nicht denen
der anderen, nicht all diesen billigen, leichten Wértern, die den Ather, die Biicher,
Monitore, Ohren fillen. [...]

Computerworter sind so billig und schnell und verzichtbar. Driick’ Entfernen und weg
sind sie. Beginne ein gendhtes Wort, und du muR es fertigschreiben. (Obwohl es méglich
ist, einen Strich hindurchzunédhen und neu anzufangen. Ich glaube, Doreen hat so was
nach einer halben Zeile gemacht, aber dann ist die stundenlange Arbeit umsonst.) Die
Worte werden in Zeit und Fadenldnge genauer abgewogen. Sie lasten schwer auf deinen
Hénden, wenn sie mit Blut und Riickenschmerzen hervorgebracht werden. [...]



