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Der Dachboden ist der Ort des Hauses, wo man mit Gegenstdnden konfrontiert werden kann,
die einmal fiir eine gewisse Zeit aus dem Blickfeld taglicher Aufmerksamkeiten entfernt
wurden: Spielzeug, ausgelagerte Biicher, veraltetes technisches Gerét, saisonale
Gebrauchsgegenstdnde wie Weihnachtsschmuck sowie anderer Krempel und Gertimpel. Bei
all dem handelt es sich um Lebensspuren, um zwischenzeitlich ausgelagerte Gegenstdnde, die
einmal Teil des alltdglichen Umgangs waren und dies — unter Umstédnden — auch wieder
werden sollen oder zumindest wieder werden kénnten. Es handelt sich nicht nur um die
unmittelbaren Spuren des eigenen Lebens, Dachbdden enthalten meistens auch Gegenstdnde
von anderen, von Eltern, GroReltern, Kindern, Freunden aus der Jugendzeit, ehemaligen
Vertrauten, mit denen man keinen Umgang mehr pflegt oder mit denen man vielleicht sogar
gebrochen hat. Der Dachboden beherbergt somit Erinnerungen, die in unseren Wohnrdumen
nicht so viel Platz beanspruchen diirfen. Die Speicherrdume sind auch diesbeziglich die
Ruckseiten unserer Wohnzimmer, in denen wir den Mitmenschen aber auch uns selbst einen
von uns anerkannten Lebensentwurf zu présentieren suchen.

Wenn wir unsere Identitdt behaupten, geschieht dies immer auch durch Abgrenzungen von
anderen. Auf Dachbdden jedoch kénnen solche Selbstbehauptungen durch die Lebensspuren
der vielen anderen wieder relativiert werden. Die Dinge auf dem Dachboden sind vielleicht

das schlechte Gewissen unserer Selbstentwiirfe und die berithmte Redensart von der Leiche
im Keller verdient vielleicht eine Revision...

Die eigenen Lebensspuren und die der anderen bringen es mit sich, dass Inventuren unseres
Dachbodens zu Reflexionsanldssen des eigenen Lebens werden kdnnen. Der Idealfall einer
solchen Bestandsaufnahme vollzieht sich als entspanntes, vielleicht sogar freudig erregtes
Stobern zwischen den Gegenstdnden und den Erinnerungen. Die Aufmerksamkeit richtet sich
dabei zugleich nach Innen - auf die gewusste Vergangenheit — sowie nach AulRen - auf die
Gegenstédnde, durch die uns auf iberraschende Weise das vergessen Geglaubte gegenwaértig
wird. Diese gleichschwebende, doppelte Aufmerksamkeit macht den Grund des Vergniigens
an den Gegenstdnden auf dem Dachboden aus, den Genuss beim Stobern. Nicht jeder freilich
ist zu solch stéberndem Pendeln zwischen den Erinnerungen und den Gegenstdnden in der
Lage, es bedarf dazu einer gewissen personlichen Disposition, einer gliicklichen, wie ich
meine. Das antiquarische Interesse am eigenen Selbst, dem die Lebensspuren zu Schétzen
werden, setzt die ganz grundsédtzliche Wertschdtzung dessen voraus, was man (geworden) ist,
eine Art liebender Anerkennung der eigenen Geschichte. Dem solcherart entspannt
Stobernden kénnte man ein spezifisches Wohlwollen (Delectatio in felicitate alterius)
unterstellen, eines, dem der Andere, an dessen Gliick man Vergniigen empfindet, das eigene



frihere Ich ist, worin man einen anmutigen Historismus der Selbstsorge ausmachen kann,
der — wie ich fiir die meisten Menschen in modernen Gesellschaften einmal vermuten méchte
— wohl eher den Ausnahmefall darstellen wird.

Denn die verstauten Lebensspuren kénnen — wie bereits angedeutet — auch Beunruhigendes
bereithalten, Abgedréngtes, ja sogar erfolgreich Vergessenes. Ehe ich noch einmal darauf
eingehe, erlaube ich mir zwei knappe Abschweifungen auf zunédchst nicht unbedingt nahe
liegende Gebiete, in die Magazine grof3er Bibliotheken und auf den philosophischen
Kontingenzbegriff, um von da aus weitere Beunruhigungspotentiale von Dachbdden zu
beschreiben.

Bibliotheken beherbergen in ihren Magazinen nicht nur Biicher, auf die regelmaRig
zuriickgegriffen wird, sondern auch grofRe Mengen ,toter’ Literatur. Gemeint sind damit
Biicher, die seit vielen Jahrzehnten weder ausgeliehen noch angefragt wurden. Es kdme
freilich einer Milchméaddchenrechnung gleich, wollte man angesichts solcher Befunde und der
zu erwdgenden Pflegeaufwénde, die ja auch ,tote’ Literatur erfordert, von den
Verantwortlichen die zligige Entsorgung des Uberfliissigen verlangen. Denn es ist keineswegs
vorhersehbar, wann, wo und in welchem Zusammenhang diese ,toten’ Texte moglicherweise
fur Historiker, Soziologen, Philologen oder Journalisten wieder wichtig und relevant werden
konnten. Bibliotheksmagazine, wie groRRe Depots uiberhaupt halten deshalb permanent
Moglichkeiten bereit und offen, fiir deren Wirklichwerden in den ndchsten Jahrhunderten
keine Gewihr besteht.!

Ereignisse, die méglich, aber nicht notwendig sind, werden in der philosophischen Tradition
als kontingent bezeichnet. Gemeinhin nennen wir Ereignisse kontingent, wenn wir
ausdriicken wollen, dass es sich um zuféllige handelt. Die Beziehung zur Kategorie des
Moglichen, Potentiellen ist im heute tiblichen Gebrauch des Kontingenzbegriffs weniger
geldufig. ,Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muss es auch Moglichkeitssinn geben® meint
Robert Musils Mann ohne Eigenschaften und spricht in diesem Zusammenhang von den
,hicht realisierten Absichten Gottes.“ Wenn es aber neben dem Wirklichen so viele
Moglichkeiten gibt, die nicht eingetreten sind, so ist vielleicht auch das Eingetretene nur das,
was zufdllig geschah, aber nicht geschehen musste. GroRe Depots enthalten, wenn man dies
zugesteht, auch deutliche Hinweise auf die Selektivitdt dessen, was nicht tot ist, sondern
gewissermallen zum ,lebendigen Schatz’ unserer Identitdt gehort. Das Wirkliche kann deshalb
als das szo nicht Notwendige erscheinen, als etwas, was immer auch anders hétte sein
koénnen.

In der Welt und in den Depots des Individuums haben Phdnomene wie die erwdhnten ,toten’
Biicher ihre Entsprechungen. Nur einen Teil der Gegenstdnde, mit denen wir uns umgeben,
gebrauchen wir regelméRig, womit wir dann gewissermalien das in ihnen schlummernde
Potential realisieren. Andere Gegenstdnde werden wir vielleicht zeitlebens nicht mehr
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verwenden. Dachbéden sind Orte, an denen Sachen lagern, die wohl auf lange Zeit nicht mehr
in die Wirklichkeiten unseres Lebens iiberfithrt werden. Es gibt verschiedene Griinde dafiir,
dass wir auf diese Dinge nicht verzichten, viele dieser Griinde haben mit der Potentialitdt
dieser Gegenstdnde zu tun, dem Maoglichkeitsgehalt, den sie fiir uns aufweisen. Wir gehen
davon aus, dass Situationen eintreten, in denen die ausgelagerten Dinge wieder eine Rolle
spielen, in denen ihre Méglichkeiten realisiert werden. Insofern unterstellen wir den Dingen
auf dem Dachboden einen Wert. Wir gehen davon aus, dass sie relevant werden kénnten —
irgendwann wieder, fiir uns oder fiir andere. Diese Annahme kann mit dem Gefiihl einer
tiefen personlichen Bindung an die Dinge einhergehen. Sie sind gewissermafen ein Teil
unserer selbst, jener Teil einer Identitét freilich, den wir mit dem Verzicht auf den
unmittelbaren Umgang mit diesen Gegenstdnden auch eine Weile hintanstellen zu kénnen
meinen.

Auf dem Dachboden nun erledigen sich viele dieser Dinge und die Méglichkeiten, die sie
enthalten, von selbst. Deshalb werden sie bei der ndchsten Inventur auch entsorgt werden.
Andere Dinge sind nach einigen Jahren auch einfach nur peinlich, wieder andere kénnen im
Laufe der Zeit peinigend werden. Die Gegenstdnde halten Erinnerungen wach, die unsere
Anerkennung nicht mehr finden, oder sie mahnen uns an Verpflichtungen, die wir nicht
eingeldst haben, an Anspriiche, denen wir nicht mehr gerecht werden kénnen. Der Aspekt der
Zeit wird hier in dramatischer Weise bedeutsam, weil das Geschehene nicht wieder
riuckgédngig gemacht werden kann oder weil bestimmte Ziele im Leben nicht mehr erreicht
werden konnen. Je dlter wir werden, desto mehr unserer ,offenen Zukiinfte’ schlieRen sich.
Dadurch erst werden wir zu uns selbst.’ Vieles fiir diese offenen Zukiinfte haben wir
aufgehoben, verstaut zur kiinftigen Aktivierung. Wenn aus unseren urspriinglichen Kalkiilen
im Fortgang der Zeit zunehmend erinnerte Wiinsche werden, dann erleben wir unsere
Speicher mitunter als Orte der Trauer: sie enthalten dann auch Dinge, die davon zeugen, was
wir nicht geworden sind. Aus dem Stauraum fir die offen gehaltenen Moéglichkeiten ist dann
das Mausoleum des Unrealisierten geworden. Die Erfahrung von Méglichkeitsverlust kann
dabei als existenzielle Zumutung erlebt werden.

Der Mdoglichkeitsreichtum, den Speicher und Dachbdden beherbergen, ist auch ein Grund
dafiir, dass Kinder mit Vorliebe an solchen Orten spielen. Eine geradezu instinktsichere
Affinitat fihrt diese Wesen mit den offensten Zukiinften an die Orte der ausgelagerten
Moglichkeiten. Gerade das Kinderspiel mit dem Hinterlassenen macht deutlich, dass man
weder in den Privaten noch o6ffentlichen Depots mit Sicherheit davon ausgehen kann, dass
das Relevante aufgehoben wurde, noch davon, dass Bewahrenswertes aufgegriffen wird. Die
Kontingenz des Hinterlassenen und Aufgefundenen wird im Spiel zum Material neuer
Sinnbildungen, fir deren Richtigkeit es keine festen Kriterien gibt.
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In a house, the attic is the place where we can be faced with things that have been moved -
at least for now - out of the focus of our daily attention: toys, old books, outdated devices,
seasonal objects like Christmas decorations, as well as other stuff. These are all life’s traces,
things that have been temporarily stored but were once part of daily use, and should - or at
least might — be used again someday. These aren’t just traces of our own lives, for attics are
also known to contain things from other people as well: parents, grandparents, children,
friends from earlier days, and people we were once close to, whom we’ve lost touch with or
perhaps even broken up with. Thus, the attic houses memories that are not allowed to take
up so much of our living space. In this regard, attics are the backsides of our living rooms
where we present a chosen lifestyle, one that we feel is not only acceptable to our fellow men
but also to ourselves.

When we claim our identity, we do this partly by distancing ourselves from others, including
our predecessors. However, attics are places where these self-assertions may be put into
perspective when they collide with the things left behind by everyone else. Maybe the things
in the attic are the guilty conscience of our cultivated self-image, and perhaps the famous
saying about the skeletons in the closet deserves revision...

When taking inventory of our attics, the traces of our own lives and those of others can
prompt us to reflect upon ourselves. Ideally, such an inventory takes place as a relaxed,
maybe even elated rummaging among things and memories, where our focus shifts inwards -
to the known past — as well as outwards - to the things that, in a surprising way, bring back
what was thought to be forgotten. This focused yet relaxed attention is what we enjoy about
rummaging through these things. However, not everyone is able to swing to and fro between
memories and objects in such a way. It requires a certain kind of disposition — a favorable
one, as I understand it. The antiquarian interest in one's own self, the ability to treasure life’s
traces, requires an appreciation of the person we’ve become, a sort of loving acceptance of
one’s own history. Such happy rummaging could be seen to be benevolent, a kind of
benevolence (Delectatio in felicitate alterius) towards someone whose happiness we share,
someone who is in fact our earlier self, making this a sort of charming historical approach to
our own lives — something which, I suppose, for the majority of people in modern societies is
more of an exception than the rule.

For among these traces of our lives which we’ve put into storage can be — as already
indicated - disturbing things as well, stuff that has been repressed or perhaps even
successfully forgotten. But before I address this issue again, I'd like to allow myself two short
digressions into areas that are not necessarily obvious: the stacks of large libraries and the



philosophical concept of contingency, in order to then better describe the potential to disturb
that attics can also have.

In their closed stacks, libraries house not only books which are used periodically but also
huge amounts of ‘dead’ literature. This refers to books that have not been borrowed nor
requested for several decades. However, despite such startling statistics and the effort needed
to preserve ‘dead’ literature, it would be simple-minded reasoning to expect librarians to
weed out such unneeded books. For we can by no means predict when, where, and in which
connection these “dead” texts might become important and relevant again for historians,
sociologists, philologists, or journalists. Large library collections, as well as other institutions
with depots, therefore make it a point to keep the realm of possibilities open, even if there is
no guarantee that these will ever be needed in coming centuries.’

Events that are possible but not necessary are called contingent in the philosophical
tradition. Commonly, we call events contingent if we want to express that they are
coincidental. The relationship to concepts of the possible or potential is less common in the
currently accepted usage of the term contingency. “If there is a sense of reality, there must
also be a sense of possibility,” according to Robert Musil’'s Man Without Qualities, who's
speaking in this context about the “as yet unwakened intentions of God.” However, if there
are indeed, beyond what really happened, so many possible events that didn’t occur, then
maybe even actual events have only happened by chance — maybe things didn’t necessarily
have to turn out as they have. If we accept this to be true, then we can see that big depots
contain clear evidence for the selectivity of what is not dead but what, to some extent,
belongs to the 'living treasure' of our identity. Therefore, reality may indeed stand for
something that was not necessary but could have, of course, turned out differently.’

Phenomena such as that of the above-mentioned ‘dead’ books have their counterparts in the
world and in private storage spaces. Only a small amount of the things that we surround
ourselves with are regularly used, but when we do use them, we help them to realize their
intrinsic potential. Still other objects may not be used anymore for the rest of our lives. Attics
are places in which things have been stored that might not be brought back into our daily
reality for a long time. There are several reasons for not abandoning these things; many of
these reasons have to do with the potentiality that we sense in these objects. We assume that
certain situations will come about in which these stored things will again play a role, and
their possibilities will therefore become real. In this respect, we imply that all the things in
the attic are of value. We assume that they might become relevant — someday, for ourselves
or for someone else. Such assumptions can be accompanied by a feeling of deep, personal
connection with these things. They are, to a certain extent, part of ourselves; however,
they’re a part of our identity which we think we can deal with later if we avoid direct contact
with it now.
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In the attic, however, many of these things, along with their intrinsic possibilities, become
irrelevant on their own. Therefore, they’ll be disposed of with the next inventory. Some
things just become embarrassing after some years, whereas others can even become painful
over the course of time. The objects keep memories alive which no longer find our approval -
they remind us of commitments we couldn’t or didn’t fulfill, of expectations we’re not able to
live up to. The aspect of time becomes significant in a dramatic way, because it is simply not
possible to turn back the clock, or because we cannot achieve certain goals in our lives
anymore. The older we get, the more our various ‘possible futures’ close, and the more we
finally begin to be our real selves.® We've held onto a lot of things for these open futures,
storing them away for future activation. When, as time goes by, our original calculations turn
out to be wishes we remember having, then we may experience our storage spaces as places
of mourning: they contain things that are evidence of what we’ve failed to become. The
storage space of the possibilities-to-come has become a mausoleum of the possibilities-that-
once-were. To experience this loss of possibilities can feel existentially overwhelming.

The richness of possibilities that is found in storage spaces and attics is a reason why
children love to play in such places. An intuitive affinity leads these little beings with the
most open of futures to the places where possibilities are stored. To witness children playing
with all that’s been left behind makes it especially clear that neither in personal nor in public
depots can there ever be any guarantee that the things that have been stored are indeed the
most relevant, nor that the truly valuable will become relevant once more. In child’s play, the
contingency of what’s been abandoned and what’s been re-discovered becomes the stuff that
new meanings are made from, for which no true criteria exist to prove right or wrong.
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