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At certain points in my life, I've gotten rid of things which I now wish I had. For example, the
index-card box which I used in my childhood to keep things like ideas for novels I wanted to
write, or pictures of the kind of house I'd like to someday build and live in. At some point,
certainly in my teenage years (though I don’t remember exactly when), I got rid of this box. I
found it stupid and embarrassing. Now I wish I could look into it again, maybe even share it
with my husband or my daughter someday.

This »public attic« is about what we feel compelled to hang on to, what we still have with us
(even though we're not using it), and what we don’t want to or haven’t been able to throw
away yet. It has to do with things we want to remember, as well as thing we’d rather forget
(or at least not have to deal with at the moment). And, of course, it has to do with luxury. For,
after all, not everyone can enjoy the luxury of having a space to store things for a while:
many houses do not have an attic, and more and more attics are disappearing, as decisions
are made to use the space more “efficiently.” Many of us have had to get rid of things already,
for one reason or another. Everyone knows the stories of families who had to flee and leave
everything behind, or of a person who lost everything in a fire or a flood. Most of us can
imagine how difficult it would be to be forced to decide on which things to take with us in
the case of such an emergency, because most of us own a lot of things—we live in a time of
relative plenty, and for at least a couple of generations, we have enjoyed a time of peace.

If we were forced to collect all of our belongings—that means, nothing left at mother and
father’s place, nothing at friends or other relatives’ places—and have everything we own in
one space, where would we start? Would we be able to store all of our things, or would we
begin to sort and get rid of them? It’s a tricky business, and we’re likely to make decisions
we’ll regret later, in one way or another. We can’t take the future into account at the
moment: we don’t know if something will always be important to us, or for how long. And
we don’t know how we’ll change.

I sometimes wish there would have been someone there, like a protecting maternal presence
looking over my shoulder who could have rescued my index-card box, my Barbie dolls, the
stories I'd written—the things I wish I had now—rescuing them from my own violence
towards and impatience with myself at that time. But that also belongs to my life story. The
gaps tell as much as the artifacts that have remained.

This »public attic« is full of gaps. There is a lot of stuff here, but much more is missing than is
present. We can look at the sheets where the participants have crossed off their reasons for
keeping these things, and we can see that, despite my attempts at thoroughness, there are



reasons missing, and that therefore, even the collection of these records of every visit that
took place in the preparation of this exhibition can never convey the complexity of this
subject.

One reason that I've found to be missing on my sheet is “because I made it” or “because
someone made it for me”. There is something about effort and intent and uniqueness, and
perhaps also about the relative rarity of getting a hand-made gift or of having made
something oneself, that makes it hard to get rid of these things. Perhaps these things have to
do with the people who've been important to us. Or, in the case of our own things, perhaps
the time period was significant for us. Perhaps we’re keeping an eye on our own
development. Perhaps we'’re trying to collect and shape our life story while we're living it,
perhaps we’re already working on our own autobiographies.

The point in time when we're asked to or forced to or decide to consolidate our belongings
plays a crucial role in what will survive: Can we tolerate apparently contradictory or
embarrassing material? Do we worry about someone finding it? Or do we know and accept it
as also being part of us? Will we try to control the story our belongings tell about us? For
whom is the narrative intended? Will anyone ever try to re-construct our story?
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Von Zeit zu Zeit habe ich mich von Dingen getrennt, die ich heute gern wieder hédtte. Zum
Beispiel den Karteikasten, in dem ich in meiner Kindheit solche Dinge aufbewahrte wie Ideen
fur Romane, die ich schreiben wollte, oder Bilder von der Art Haus, wie ich es eines Tages
gern bauen und darin leben wiirde. Zu irgendeinem Zeitpunkt, wahrscheinlich als Teenager
(obgleich ich mich nicht erinnere, wann genau), entsorgte ich die Schachtel. Ich fand sie
albern und peinlich. Heute wiinschte ich, ich kénnte noch einmal einen Blick hinein werfen,
vielleicht sogar meinen Mann oder meine Tochter daran teilhaben lassen.

Dieser ,ausgestellte Speicher handelt von dem, woran ein Gefiihl der Verpflichtung uns
festhalten lasst, was wir noch behalten (auch wenn wir es nicht benutzen) und was wir noch
nicht willens oder imstande sind wegzuwerfen. Er hat zu tun mit Dingen, an die wir uns
erinnern wollen, ebenso wie mit Dingen, die wir lieber vergessen wirden (oder mit denen
wir uns zumindest im Moment nicht befassen mégen). Und er hat natirlich auch zu tun mit
Luxus. SchlieRlich genief3t nicht jedermann den Luxus eines Raumes, in dem er Dinge fiir eine
Weile einlagern kann: viele Hduser haben keinen Dachboden, und Dachbéden sind immer
mehr im Verschwinden begriffen, weil entschieden wird, den Raum ,effizienter zu nutzen.
Viele von uns mussten sich bereits von Dingen trennen, aus diesem oder jenem Grund. Jeder
kennt die Geschichten von Familien, die fliehen und alles zuriicklassen mussten, oder von
jemandem, der durch Feuer oder Uberschwemmung alles verloren hat. Die meisten von uns
kénnen sich vorstellen, wie schwierig es sein wiirde, entscheiden zu miissen, welche Dinge
wir in einem solchen Notfall mit uns nehmen wirden, denn die meisten von uns besitzen
eine Menge Dinge - wir leben in einer Zeit relativen Uberflusses, und zumindest seit ein paar
Generationen genief3en wir eine Zeit des Friedens.

Wenn wir gezwungen waren, all unsere Habseligkeiten zusammenzutragen - das heif3t, nichts
bleibt zuriick bei Vater und Mutter, nichts bei Freunden oder Verwandten - und alles, was wir
besitzen, an einem Platz zu haben, wo wiirden wir beginnen? Wiirden wir in der Lage sein, all
unsere Sachen zu lagern, oder wiirden wir anfangen auszusortieren und uns von ihnen zu
trennen? Es ist eine verzwickte Sache, und wahrscheinlich wiirden wir Entscheidungen
treffen, die wir spéater bereuen - so oder so. Die Zukunft kénnen wir im Moment nicht in
Betracht ziehen: wir wissen nicht, ob uns etwas immer wichtig sein wird, oder fiir wie lange.
Und wir wissen nicht, wie wir selbst uns verdndern werden.

Manchmal wiinschte ich, jemand wére da gewesen, ein miitterlicher Schutzengel hédtte mir
tiber die Schulter geschaut, hédtte meinen Karteikasten retten kénnen, meine Barbiepuppen,
die Geschichten, die ich geschrieben habe - die Dinge, von denen ich wiinschte, ich hétte sie
noch - retten vor meiner eigenen Heftigkeit und Ungeduld mir selbst gegeniiber zu jener Zeit.



Aber auch das gehdrt zu meiner Lebensgeschichte. Die Liicken erzdhlen so viel wie die Dinge,
die geblieben sind.

Dieser ,ausgestellte Speicher® ist voller Liicken. Es gibt hier eine Menge Sachen, aber es fehlt
viel mehr als vorhanden ist. Wir konnen die Blatter betrachten, auf denen die Teilnehmer ihre
Griinde, diese Dinge aufzubewahren, angekreuzt haben, und wir kénnen sehen, daR, trotzdem
ich um Vollstdndigkeit bemiiht war, Griinde fehlen und daR deshalb selbst die gesammelten
Protokolle jedes Besuchs, der in Vorbereitung dieser Ausstellung stattfand, niemals die
Komplexitdt dieses Gegenstandes vermitteln kdnnen.

Ein Grund, der, wie ich jetzt finde, in meiner Auflistung fehlte: ,Weil ich es gemacht habe“
oder ,,Weil jemand es fir mich gemacht hat“. Die damit verbundenen Miihen und Absichten,
die Einzigartigkeit und vielleicht auch die relative Seltenheit, ein selbst gemachtes Geschenk
zu bekommen oder etwas selbst gemacht zu haben, haben etwas an sich, das es schwer
macht, sich von diesen Dingen zu trennen. Vielleicht haben sie mit Leuten zu tun, die wichtig
fur uns waren oder sind. Vielleicht handelt es sich, im Fall unserer eigenen Sachen, um einen
besonders wichtigen Zeitraum unseres Lebens. Vielleicht behalten wir unsere eigene
Entwicklung im Auge. Vielleicht versuchen wir, unsere Lebensgeschichte zu sammeln und zu
formen, wahrend wir sie leben, vielleicht arbeiten wir bereits an unseren eigenen
Autobiographien.

Der Zeitpunkt, zu dem wir gebeten werden oder gezwungen sind oder selbst entscheiden,
unsere Habseligkeiten auszusieben, spielt eine entscheidende Rolle dabei, was iberleben
wird: Kénnen wir scheinbar widerspriichliche oder peinliche Dinge ertragen? Machen wir
uns Sorgen, jemand koénnte sie finden? Oder kennen und akzeptierten wir sie als einen Teil
von uns? Werden wir versuchen, die Geschichte, die unsere Habe iiber uns erzihlt, zu
beeinflussen? Wem ist die Erzdhlung zugedacht? Wird irgendwer jemals versuchen, unsere
Geschichte zu rekonstruieren?



