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[diary excerpts] 

Laura Park © 2001 
Text for the catalogue janet grau / devotion (etc.) 

 

Sept 8th 

I walked into the courtyard and found the gallery on my left. Saw Janet sewing, and for a 
few seconds felt that awkwardness of not knowing what to do, but she held out the words 
on the dress she was sewing so that I could see what she was writing. Ooh, I can’t wait. 
But does it have to be a serious word? I don’t think I can keep a straight face... — or 
something similar, was what it ended up being after what seemed like hours — in reply to 
Doreen’s sentence, which Janet was wearing on another dress at that moment. 

After that, without a word, she made it clear that I was very welcome to read the other 
sentences that were stitched on the dress she was wearing. I laughed at some of the 
things she and Doreen had 'said' over the past five days: in bilingual sewn exchanges, 
among other things, they’d been gossiping about the woman in the garden on the other 
side of the courtyard, the woman with curlers, who always hung her washing out and 
looked over at the action with great suspicion, and Janet had requested chocolate, no 
doubt out of sheer desperation during those long, long days. 

They were in a long white room divided into two equal halves by a white curtain. In each 
half, a futon, a table and chair. On the table, a box with embroidery thread, a thimble, a 
little bowl with leftover threads, a small bar of chocolate, and water for Janet, tea for 
Doreen. It took an age for Janet to sew her sentence. […] 

They had no private sphere really, being on display for 5 days, which is why I was so 
hesitant about intruding further. […] 

Not talking. Interesting how their not talking meant that I couldn’t talk. It seemed 
incongruous when visitors spoke in their presence, breaking that spell of silence. 

I tried to imagine how time must have passed. How slowly? It started raining, but I stayed 
in the garden. The longer I was there, the more I found to do. Doreen lay on the bed, 
displaying her messages, but not doing much else except looking at the spectators. […] 

I decided to leave at some point, thinking I ought to buy Janet chocolate, but outside in 
the street, I saw a man carrying 2 plates covered with silver foil. That’s for the two of 
them, I thought, and went back in. I found I’d just missed Janet’s new sentence being 
finished. She’d pegged the dress on a washing line, and it was pulleyed through to Doreen, 
who had taken off her dress, which later she would sew a reply on, whilst wearing the 
dress she’d just received via the washing line. They both sat down to eat. Janet ate most 
of her boiled fish and rice, but Doreen only picked at hers, which made me think she was 
saying something with this. I’m just not sure what. She looked as though she were 
suffering. […] Then Doreen put on the dress that Janet had just forwarded to her, and 
began writing an answer to the comment she had just received. Have I got this right? A 
three-way messaging, like letters crossing in the post. It struck me how long it took to 
write a sentence; painfully slow — literally, when you saw the pinpricked fingers — 
compared to the speed of the high-tech Morse code of SMS-ing. 
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Also interesting was the different cultural influence in the embroidery of the two women: 
Janet, from America, wrote her messages in neat, round, separate letters, Doreen, 
however, in elaborate, joined up and swirly letters: a sort of copperplate. 

I wished I could come back in the evening to hear their first words after a hundred hours 
of silence. I wondered what these words would be, and whether or not they would come 
out in a nervous rush, as happens to me when I’ve spent a lot of time on my own. I 
thought about what you can do in a hundred hours, and how we’re all in a rush to do so 
much, to fill our lives with experience, and yet, how this slowing down of everything was 
probably an equally valuable way of finding out what the purpose of time and life is to 
anything else. If not more so. 

 

Sept 10th 

Grey orphan girl dresses filled with coloured words; the only link to each other, the only 
communication on the other side of a curtain, joined by a washing line. Two Jane Eyres, 
cut off from the world, their only contact a box of embroidery silks and a needle. Sewing 
and waiting. My own thoughts ended up taking over, against the background of that 
sewing and waiting. 

The gallery owner was a nice woman who told me that dark chocolate was the best as it 
soothed the nerves. Luckily I hadn’t bought any: It’d have been the wrong sort. 

A woman came along, in her fifties, I’d say. She was crying. Later, I discovered that she 
was Doreen’s mum, and was upset to see her daughter so pale and incommunicado. She 
said she didn’t know her daughter could embroider so beautifully. 

Women at home, not going out and not seeing anyone for days. Not talking to any adult, 
having almost no contact with the outside world. These messages, painfully slow, being 
their only option. And then, the speed with which they are read. The time taken to think 
of an answer. The thoughts that go unrecorded; the ideas that are unspoken, but 
nevertheless caught up in that elaborate embroidering of words saying anything but what 
the two of them were thinking, because we think so much more than we say. For every 
spoken sentence, how much is floating round in the air, never captured, never channeled 
for another person’s ears? After they’d started a sentence, did they wish they’d chosen 
another? Did they revise as they went along? I suppose that’s harder in German, given the 
grammar. 

They had nothing else to do in the time when they weren’t writing. They simply had to 
wait and think, and observe and preoccupy themselves with — what? Meditating? What 
else? How heavily did time weigh on their hands when they weren’t in possession of a 
dress to sew? Was the activity of the writing a burden by the end of the five days? Was it 
nicer to be waiting for the reply than writing, as it is with getting letters? […] 

 

Nov 5th 

Janet sent me an email a few days ago, telling me about her catalogue project, and how 
she was thinking of asking people who’d seen Devotion to maybe write a couple of 
sentences about it. I started thinking about how I’d crystallize what I’d seen and thought 
into one sentence. Didn’t succeed, but it got me thinking about it all again. […]  
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I remember thinking I should go home and do something similar, just to see what goes on 
inside you if you rid yourself of almost all encumbrances...and all pleasures. […] 

I was glad I’d gone alone, as I don’t think I’d have felt free to stay so long if I’d been with 
someone else. If you stayed long enough, you began to slow down to the speed of the 
activity going on before you. At first, it was difficult, and the temptation was to leave after 
two minutes. You’d seen it all, a woman sewing one letter in a word of a sentence, 
another woman lying on a bed waiting for the finished sentence to come to her in one 
hour? Two hours? Depending on how long the sentence was going to be. […] 

This painful pricking-of-the-thumbs silence, listening to your thoughts, not the thoughts 
of others, not all those cheap, easy words that fill the ether, books, screens, ears. […] 

Computer words are so cheap and quick and dispensable. Press Delete and they’re gone. 
Start a sewn word and you have to finish it (though you can stitch a line through it and 
begin again. I think Doreen had done that after half a line, but it’s hours of work done for 
nothing). You measure your words more carefully in time and lengths of thread. They 
weigh heavily on your hands when they are produced with blood and backache. […] 
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[Tagebuchauszüge] 

Laura Park © 2001 (Übersetzung Janet Grau) 
Text für den Katalog janet grau / devotion (etc.) 

 

8. September 

Ich ging in den Hof und fand die Galerie auf der linken Seite. Sah Janet nähen und hatte 
einige Sekunden lang das unbehagliche Gefühl, fehl am Platze zu sein, aber sie hielt mir 
die Worte auf dem Kleid, das sie nähte, entgegen, so daß ich sehen konnte, was sie 
schrieb. Ooh, I can’t wait. But does it have to be a serious word? I don’t think I can keep a 
straight face… [Mensch, ich kann’s gar nicht abwarten. Aber muss es ein ernstes Wort 
sein? Ich glaube, ich kann mir das Grinsen nicht verkneifen…] – oder so ähnlich. Das war 
das Resultat nach, wie es schien, Stunden – als Antwort auf Doreens Satz, den Janet zu 
dem Zeitpunkt auf einem anderen Kleid trug. 

Danach machte sie wortlos deutlich, daß ich gerne die anderen Sätze lesen dürfe, die auf 
das angezogene Kleid gestickt waren. Ich lachte über einige der Dinge, die sie und Doreen 
im Laufe der vergangenen fünf Tage „gesagt“ hatten: in zweisprachigen, genähten 
Dialogen hatten sie u.a. über die Frau im Garten auf der anderen Hofseite getratscht, die 
Frau mit Lockenwicklern, die immer ihre Wäsche aufgehängt und die Aktion höchst 
mißtrauisch beäugt hatte; Janet hatte außerdem nach Schokolade verlangt, zweifellos aus 
reiner Verzweiflung während dieser langen, langen Tage. 

Sie waren in einem langen weißen Raum, durch einen weißen Vorhang in zwei gleiche 
Hälften geteilt. In jeder Hälfte ein Futon, ein Tisch und ein Stuhl. Auf dem Tisch eine 
Schachtel mit Stickgarn, ein Fingerhut, eine kleine Schale mit Fadenresten, ein Mini-
Schokoladenriegel und Wasser für Janet, Tee für Doreen. Es dauerte ewig, bis Janet ihren 
Satz fertig genäht hatte. [...] 

Sie hatten wirklich keine Privatsphäre, fünf Tage auf dem Präsentierteller, deswegen 
zögerte ich so, mich weiter einzumischen. [...] 

Nicht sprechen. Interessant, wie ihr Nichtsprechen bedeutete, daß ich auch nicht sprechen 
konnte. Es schien deplatziert, wenn Besucher in ihrer Gegenwart sprachen und den 
Zauber des Schweigens brachen. 

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie die Zeit vergangen sein musste. Wie langsam? Es fing 
an zu regnen, aber ich blieb im Garten. Je länger ich dort war, umso mehr fand ich zu tun. 
Doreen lag auf dem Bett, ihre Nachrichten ausgestellt, aber sie tat nicht viel, außer die 
Zuschauer zu betrachten. [...] 

Irgendwann beschloß ich zu gehen, um Janet Schokolade zu kaufen, aber draußen auf der 
Straße sah ich einen Mann, der zwei mit Alufolie abgedeckte Teller trug. Das ist für die 
beiden, dachte ich, und ging wieder hinein. Ich stellte fest, daß ich eben das Ende von 
Janets neuem Satz verpasst hatte. Sie hatte das Kleid auf einer Wäscheleine 
festgeklammert, die zu Doreen durchgezogen wurde. Doreen wiederum hatte ihr Kleid 
ausgezogen, auf das sie später eine Antwort nähen würde, wobei sie dann das Kleid tragen 
würde, das sie gerade via Wäscheleine erhalten hatte. Sie setzten sich beide zum Essen an 
ihren Tisch. Janet aß ihren Kochfisch mit Reis fast auf, aber Doreen aß sehr wenig, was 
mich denken ließ, daß sie damit etwas ausdrücken wollte. Ich wußte bloß nicht was. Sie 
sah aus, als ob sie leiden würde. [...] Dann zog Doreen das Kleid an, das Janet ihr gerade 
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zugestellt hatte, und begann eine Antwort auf die Bemerkung zu schreiben, die sie gerade 
erhalten hatte. Ist das richtig? Eine Drei-Wege-Nachricht, wie Briefe, die sich unterwegs 
kreuzen. Es fiel mir auf, wie lange es dauerte, einen Satz zu schreiben; schmerzlich 
langsam – buchstäblich, wenn man die zerstochenen Finger sah – verglichen mit der 
Geschwindigkeit der high-tech Morsezeichen des SMSens. 

Interessant waren auch die verschiedenen kulturellen Einflüsse in der Stickerei der beiden 
Frauen: Janet, aus Amerika, schrieb ihre Nachrichten in exakten, runden, getrennten 
Buchstaben. Doreen dagegen in ausgefeilten, verbundenen und geschwungenen 
Buchstaben: Eine Art Schönschrift. 

Ich wünschte, ich könnte am Abend zurückkommen, um ihre ersten Worte nach 
einhundert Stunden Schweigen zu hören. Ich fragte mich, was es für Worte sein werden 
und ob sie in einem nervösen Schwall herauskommen würden, wie bei mir, wenn ich viel 
Zeit allein verbracht habe. Ich dachte daran, was man in hundert Stunden tun kann und 
wie wir uns alle abhetzen, um möglichst viel zu tun, um unsere Leben mit Erfahrungen zu 
füllen, und dass diese Verlangsamung von allem doch wahrscheinlich genauso gut geignet 
ist – wenn nicht sogar besser – um herauszufinden, was der Sinn von Zeit und Leben ist. 

 

10. September 

Graue Waisenmädchenkleider voller bunter Worte; die einzige Verbindung zueinander, die 
einzige Kommunikation auf der anderen Seite eines Vorhangs, verbunden durch eine 
Wäscheleine. Zwei Jane Eyres, von der Welt abgeschnitten, ihr einziger Kontakt eine 
Schachtel mit Stickgarn und eine Nadel. Nähen und Warten. Letztlich übernahmen meine 
eigenen Gedanken das Kommando, vor diesem Hintergrund des Nähens und Wartens. 

Die Galeristin war nett und sagte mir, daß dunkle Schokolade die beste sei, weil sie die 
Nerven beruhige. Glücklicherweise hatte ich keine gekauft: Es wäre die falsche Sorte 
gewesen. 

Eine Frau kam vorbei, in den Fünfzigern, schätze ich. Sie weinte. Später fand ich heraus, 
daß es Doreens Mutter war, aufgewühlt, ihre Tochter so bleich und stumm zu sehen. Sie 
sagte, sie hätte nicht gewußt, dass ihre Tochter so schön sticken könne. 

Frauen zu Hause, die nicht ausgehen und tagelang niemanden sehen. Kein Gespräch mit 
einem Erwachsenen, fast kein Kontakt mit der Außenwelt. Diese Nachrichten, schmerzlich 
langsam, ihre einzige Option. Und dann, die Geschwindigkeit mit der sie gelesen werden. 
Die Zeit, die man braucht, eine Antwort auszudenken. Die Gedanken, die nicht 
festgehalten werden; die unausgesprochenen Ideen, die aber trotzdem in der ausgefeilten 
Stickerei von Worten eingebunden sind, von Worten, die alles sagen außer dem, was die 
beiden gedacht haben, weil wir so viel mehr denken als wir sagen. Wieviel schwebt bei 
jedem gesprochenen Satz in der Luft, niemals eingefangen, niemals kanalisiert für das Ohr 
anderer? Haben sie sich nach einem angefangenen Satz gewünscht, sie hätten einen 
anderen ausgesucht? Haben sie unterwegs umformuliert? Ich denke, das ist im Deutschen 
schwieriger, wenn man die Grammatik bedenkt. 

Sie hatten in der Zeit, in der sie nicht schrieben, nichts anderes zu tun, als einfach zu 
warten und nachzudenken, zu beobachten und sich zu beschäftigen mit – was? 
Meditation? Was sonst? Wie schwer lastete die Zeit auf ihren Händen, wenn sie nicht im 
Besitz eines Kleides zum Nähen waren? War die Aktivität des Schreibens am Ende der fünf 
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Tage eine Last? War es schöner, auf die Antwort zu warten als zu schreiben, so wie es mit 
dem Erhalt von Briefen ist? […] 

 

5. November 

Vor einigen Tagen hat mir Janet eine e-Mail geschickt und von ihrem Katalogprojekt 
erzählt. Dass sie überlegt hat, Leute, die Devotion gesehen haben, ein paar Sätze darüber 
schreiben zu lassen. Ich fing an zu überlegen, wie ich das, was ich gesehen und gedacht 
habe, in einem Satz zusammenfassen würde. Hab’s nicht geschafft, aber dadurch mußte 
ich wieder über alles nachdenken. […] 

Ich weiß noch, daß ich gedacht habe, ich sollte zu Hause etwas Ähnliches tun, einfach um 
herauszufinden, was in einem passiert, wenn man sich von fast allen Belastungen 
freimacht ... und von allen Genüssen. […] 

Ich war froh, alleine gegangen zu sein, da ich glaube, ich hätte mich in Begleitung nicht in 
der Lage gefühlt, so lange zu bleiben. Wenn man lange genug blieb, fing man an, die 
Langsamkeit der Aktivität, die sich vor einem abspielte, anzunehmen. Am Anfang war es 
schwierig und man war in Versuchung, nach zwei Minuten zu gehen. Man hatte alles 
gesehen, eine Frau, die einen Buchstaben in einem Wort eines Satzes nähte, eine zweite 
Frau, die auf ihrem Bett lag und darauf wartete, dass der fertige Satz sie erreichen würde. 
In einer Stunde? In zwei? Je nach Länge des Satzes. […] 

Diese schmerzhafte, daumenstechende Stille, den eigenen Gedanken zuhören, nicht denen 
der anderen, nicht all diesen billigen, leichten Wörtern, die den Äther, die Bücher, 
Monitore, Ohren füllen. [...] 

Computerwörter sind so billig und schnell und verzichtbar. Drück’ Entfernen und weg 
sind sie. Beginne ein genähtes Wort, und du muß es fertigschreiben. (Obwohl es möglich 
ist, einen Strich hindurchzunähen und neu anzufangen. Ich glaube, Doreen hat so was 
nach einer halben Zeile gemacht, aber dann ist die stundenlange Arbeit umsonst.) Die 
Worte werden in Zeit und Fadenlänge genauer abgewogen. Sie lasten schwer auf deinen 
Händen, wenn sie mit Blut und Rückenschmerzen hervorgebracht werden. [...] 

 


